或者慰藉 或者馈赠

《或者慰藉 或者馈赠》精彩片段

我是不想再碰写作这件事。那往日的荣耀，而今是青春的伤疤，一触即痛。有高中老师来信，

是理科班老师，教物理。他在信中谈到，我的语文老师，保存了我当年几乎所有的手稿。

我读着那封信，久久沉默。往事呼啸而来。我紧闭双眼，不敢迎面相认。我不知道，

高考失败这件事，对我的父亲打击有多深重。以至于多年之后，我到了北京，成了作家，

有乡人跟他提起我，他还是半信半疑：她呀，从小就说功课好功课好——欲言又止，

语气模糊。我猜想，父亲肯定觉得，他辛苦供读的女儿把他狠狠闪了一下。

期待中通畅的人生道路，竟如此曲折，如此坎坷。而作家这个称呼，

听起来也没有那么响亮有力。老实说，我对父亲是暗中抱着一种负疚之心的。我总是想起，

当年，他骑车送我去县城参加作文竞赛的情景。寒冬，大风，我坐在他自行车后座上，

看着他穿棉袄的后背热汗蒸腾。后来，我几乎从来没有跟他提起过我写作的事。

他也只字不问。多年后在电视台录制一个助力高考的节目，叫作《言出必行，金榜题名》。

当时正逢高考日，作为嘉宾，我应该跟学子们谈谈当年经历的高考往事。我忽然发现，

这么多年过去了，我依然对那次失败耿耿于怀。所谓的创伤记忆，便是如此吧。

我也不止一次设想，假如当年我如愿以偿，读了名校，我的人生道路会是如何。

然而生活没有假如。有的只是千差万错、不及修改的命运。后来我还是在工作之余，

参加自学考试，获得了本科文凭。不为别的，好像是为了证明。证明什么呢，也说不出。

那时候，中学老师倒是也不必一定要本科学历。更何况，我教书成绩不错，

也得到了一些青年教师应该得到的荣誉。生活稳定，工作顺遂。一个平民子弟，

我似乎获得了一个平民子弟所能够在省城里获得的一切。然而，只有我知道，

我的内心深处蠢蠢欲动。眼前的生活太庸常了，几乎没有任何悬念。我不肯承认，

我其实是一个热爱悬念的人，喜欢挑战，喜欢未知，以及未...