为了给弟弟凑够一千块彩礼，我被卖给了傻子当媳妇。
我跪在碎瓷片上，不停朝他们磕头，希望他们能回心转意。
"祖坟冒青烟的好事！"父亲旱烟杆一下一下敲在我的背上，"老张头以前可是教书先生，配你这黑猴，你别不识好歹！"
母亲把铁链甩得叮当作响："也就那是个傻子——"
她猛的拽住我的头发，酸腐的口气熏得我胃里一阵阵翻涌，"要不然轮的到你这赔钱货？"
弟弟沾了泥解放鞋狠狠碾过我的手背："黑猴配傻子，洞房夜记得蒙盖头，别吓着你那傻相公！
1
"妈！翠翠家要一千块彩礼！"弟弟撞开厨房门时，我正在灶台边剁红薯。
灶台上豁口的碗被木门震得掉落，碎了一地。
我停下手中的动作，怔怔地看着碎瓷片，任由火光将我的影子扭曲在斑驳的土墙上。
母亲沾着面粉的手顿了顿，灶膛的火光在她沟壑纵横的脸上跳跃。
"耀祖别急，妈有法子。"她掀起蓝布围裙擦手，浑浊的眼珠转向我时泛起精光："老张家要给傻孙子娶媳妇，彩礼加上咱们攒的，正好够数。"
手里的柴刀当啷坠地，我踉跄着后退，却撞上堵铁塔似的肉墙。
父亲的旱烟杆重重敲在我肩胛骨上："教书先生家的门第，便宜你这黑猴了。"
"我能干活！我能干活给弟弟赚彩礼钱！"我扑通跪在碎瓷片上，额头磕得咚咚响。
血珠顺着眉骨滚落，在青石砖地上绽开朵朵红梅。
"你一天能挣几个钱？攒到猴年马月都凑不齐！"弟弟一脚踹翻竹凳，沾着泥的解放鞋重重碾过我的手背，"姐，你可别耽误我娶媳妇。"
母亲啐了口浓痰，黄浊的液体溅在我膝前："也就那傻子成天见的流哈喇子，不然这好事轮得到你这赔钱货？"
"耀祖！去，把去年捆年猪的铁链子拿来！"母亲突然拔高的声调惊飞屋檐上的麻雀。
“不要！不要……”我凄烈的哀鸣被父亲铁一样的巴掌扇回喉咙。
母亲突然抄起擀面杖，劈头盖脸地向我砸下，“死丫头，叫什么叫！”
我蜷成虾米护住脑袋，余光瞥见弟弟兴奋得满脸涨红，拖着那条血迹斑斑的铁链走来。
母亲举着擀面杖的身影在泪光中扭曲成恶鬼，直到那根浸着猪油的木棍被父亲夺下。
"行了，打死了谁换彩礼？"他反手一耳光甩得母亲撞上米缸，母亲疼的哎呦哎呦小声叫唤。
柴房里腐霉味裹着蛛网扑面而来，铁链深深嵌进我的脚腕，染上新的血痕。
柴房门被关上的刹那，我看见弟弟涨红的脸、父亲焦黄的牙和母亲高高肿起的脸上一闪而过的茫然。
曾经嘱咐我要逃出这座吃人大山的女人，如今正亲自把我锁在这个困住她一生的柴房。
我发了疯地撞向木门，指甲在门板上抠出十道血痕，鲜红与暗褐相互交缠。
月光、阳光交替从破窗漏进来。
三天后，饥饿使我无力反抗，任由母亲替我换上她曾经的嫁衣，被弟弟背着送去了傻子家。
傻子家里飘来鲜少闻见的肉香气，我盯着席面上油汪汪的梅菜扣肉，胃抽搐着涌上酸水。
"亲家，您看这剩下的彩礼......"父亲搓着皴裂的手掌凑向老张头。
母亲早已抄起筷子，一刻不停的往弟弟碗里夹菜，堆得像小山一样高。
"咱家顿顿四菜一汤。"收完钱的父亲嘬着鸡骨头，油星子喷到邻座老汉脸上，"这席面嘛......凑合。"
胃抽搐着痉挛，我和他们一样，不管不顾地往嘴里狂塞着食物。
碗筷碰撞声里露出的嗤笑与讥讽，像钝刀一样，寸寸碾碎我仅存的尊严。
满座宾客僵着脸看我们风卷残云，老张头枯树皮似的脸涨成猪肝色。
母亲却将空盘摞得叮当响："能吃是福！"
2
夜里，傻子歪歪扭扭的坐在床脚啃指甲，口水顺着他的手指，淌过衣袖，留下一片濡湿。
我盯着窗棂上鲜红的囍字，泪水在靛蓝粗布被面上洇出深色水痕。
傻子突然凑过来，用沾着口水鼻涕的帕子在我脸上胡乱抹动。
“不哭……不哭……”
"滚开！"我挥开他的手，帕子飞落时扬起细碎的灰尘。
傻子被吼得缩成一团，茫然无措地看着我。
老张头抱着棉被进来时，傻子正蹲在床脚，玩着窗户上残留的窗花。
"阿珩乖，去院子里陪大黄玩。"
等傻子蹦跳着出去后，老人再也忍不住剧烈咳嗽着，怀里的棉被也跟着上下起伏。
他放下棉被，盯着我一阵叹息。
“妮儿，是老头子我对不住你，你要怨就怨我，别怪阿珩。”
“阿珩他就是一傻子，没了爹又跑了娘，也是个可怜孩子。”他喉咙里溢出几声苦笑。
“你可怜可怜他！就当可怜他，等我死了，求你帮我照顾着点阿珩——”
老张头说着说着忽然激动起来，双手枯藤一般死死缠住我的手，“别让他和他那爹一样早死！”
老张头说完长叹一声，幽灵一样飘走了。
夜风裹着咳嗽声在院里游荡，大黄的吠叫和傻子的嬉笑声时近时远。
第一缕晨光刺破窗纸时，我正蜷缩在床角。
“吃饭啦！”
傻子撞开房门冲进来，他献宝似的举起陶碗。
黍米粥里浮着偷偷埋进去的荷包蛋，蛋黄被他戳破了，流出的汁液像团慢慢凝固的夕阳。
吃完饭，老张头带着傻子和大黄准备下地，叫我留下看家。
我摇头，拿过傻子手里的秧苗。
休息，是男人的特权。
春耕的日头毒得很，老张头扶着犁耙咳出带血的痰。
傻子在地头追着田鼠跑，我弯腰插秧的间隙，看见沟渠里漂着件碎花衫子——是村西的刘寡妇上吊前穿的。
男人们蹲在田埂抽旱烟，目光像毒一样紧紧黏着我汗湿的后背。
"屁股不够大，怕是难生养。"
"能干活就成，老张家买来当牛使的..."
我沉默着插秧苗，这样的话我听了十几年，如今已经能够当做听不见了。
3
傻子家的木桌上，每周会出现两次白瓷碗，里面盛着四枚温热的鸡蛋。
老张头一枚，傻子一枚，大黄狗一枚，还有属于我的一枚。
以前在家里，就算弟弟还没出生，母亲对我最好时，我也是没有鸡蛋吃的。
她说女人是不能吃鸡蛋的，鸡蛋要留给男人吃，男人才是家里的顶梁柱。
可是男人只用下地干活，而女人不仅要下地干活，还要洗衣做饭，照顾孩子，伺候公婆。
后来弟弟出生了，我连桌也不能上了。
我只能端着小碗蹲在一边，就着洗锅汤，吃饭锅里抠下的又黑又糊的锅巴。
看着弟弟吃鸡蛋，把不喜欢的蛋黄扔在地上，又被母亲捡起来吃掉。
看着父亲把蛋白留给弟弟吃，弟弟筷子不停戳母亲手背。
“妈妈坏！不给我吃蛋白，还抢我的蛋黄吃。”
竹筷抽在母亲手背上，泛起红痕，她却堆着笑夸，"耀祖手劲就是足，打人都带响儿。"
有次弟弟把蛋黄甩在我面前，一脚踹翻我的小碗，得意又嚣张。
“喂，赔钱货，你趴在地上学狗叫，我就把这个蛋黄给你吃，怎么样？”
那是我第一次感觉到难堪，不能忽视的难堪。
我忍不住怒视着弟弟，却被母亲
掐着后颈，按进混着鸡粪的泥里。
"赔钱货还敢瞪人？学两声狗叫能少块肉？"
烧火棍抽在背上啪啪作响。
“小贱蹄子，翅膀还没硬就敢和老娘对着干了是吧？”
“叫不叫？你叫不叫！弟弟给你吃鸡蛋是你的福气！”
母亲的咒骂一声又一声刺激着我的神经，泪水在眼眶里打转，弟弟得意的笑脸在氤氲水汽中扭曲变形。
“汪汪……汪汪汪……”我终究是扛不住痛，叫出了声。
弟弟开心的哈哈大笑，爬上了我的背，“我要骑大狗，我要骑大狗！”
母亲笑着哄他“开心了？以后鸡蛋别给这白眼狼吃，她吃了也是浪费。”
弟弟揪着我的发辫往后拽，厉声呵斥；“快爬，快爬！”
“听到没有，还不快爬！”妈妈又是一巴掌扇在我的背上，力度却是小了很多。
看着面前蹲在地上，眼珠子乱转，试图跟大黄抢鸡蛋吃的傻子。
我忽然很羡慕他，很羡慕很羡慕。
傻子虽然是傻子，但是他有很多很多的爱。
泪水不知不觉中胡满整个脸庞。
“你吃……给你吃，别哭！”
泪珠砸在陶碗边沿，傻子突然将沾着草屑的鸡蛋塞进我手心。大黄急得直刨土。
“傻子！”我重重抹去脸上的泪水，把鸡蛋还给大黄，傻子又叫唤着去抢。
刹那间，院子里满是傻子和大黄的激烈叫喊声和老张头夹着咳嗽的笑声。
我忽然觉得好像没那么难受了，嫁给傻子也没什么不好的。
至少……在这里有蛋吃、有肉吃，可以吃饱、穿暖。
没人打我、骂我，还可以和大黄跟傻子玩。
老张头还会给傻子和我买新衣服。
那是我第一次有完全属于自己的衣服，以前母亲对我最好的时候，也不会给我买新衣服。
她说，她以前的旧衣服改改我就能穿，不用浪费钱，钱要留给父亲买新衣服的。
后来，钱要留给弟弟买新衣服。
再后来，我能穿的衣服多了起来。母亲和弟弟的旧衣服不用再改，我就能穿的下。
或许，如果我没嫁人，再过两年，父亲的旧衣服也可以给我穿了。
不过是从家……不，不，不过是从一个地方到另一个地方。
没什么好伤心难过的……
4
老张头枯竹似的手指捏着粉笔，在杉木板上写下"人之初"三个字。
二十年前他是村里唯一的教书先生，如今脊梁弯了，骨缝里仍嵌着墨香。
闲暇时，他总会在院子里架起杉木板子当黑板免费教大家读书识字。
夏日的阳光穿过槐树枝桠，在青石院墙上投下斑驳的光点。
一眼望去，院子里乌压压坐着二三十个人，无一例外全是男娃。
即便老张头从没收过一分钱。
我悄悄蹲在屋檐下的阴影里，扒着门板，聚精会神地盯着杉木板上一个个苍劲有力的字。
大黄温热的鼻息喷在耳后，回头一看，傻子咧着嘴，正把一朵朵小野花往我发髻里插。
忽然，板凳腿划过地面的锐响惊破寂静，傻子拽着我冲进院子里。
"坐！"榆木板凳被傻子用力按在青石砖上，发出刺耳鸣响。
傻子把我按在板凳上，自己搂着大黄盘腿坐在地上，衣襟上沾满了口水与草籽。
老张头的粉笔在半空中顿了片刻，随即又微笑着写下一笔。
“听……在这听！”傻子笑嘻嘻地看着我，口水又控制不住地流出。
我帮他擦干口水，又从口袋里翻出新绣的帕子，垫在他的领口处。
嗤笑忽然间从四面八方涌来，像沾了盐水的柳条抽在背上，刺痛难耐。
那些面庞稚嫩的少年，此刻正用看瘟神般的眼神不停剜着我。
"傻子也配认字？"十二岁的李铁柱发出公鸭般的嗤笑。
"女人识字要天打雷劈的！"不知谁喊了句，恰巧旱雷炸响在槐树梢头。
最胖的王家小子咧着满口黄牙，黄浊的浓痰"啪"地落在老张头给我新买的布鞋面上。
杉木板被老张头拍的抖了三抖，粉笔灰在阳光里炸成白雾。
老张头脸色涨红，脖颈青筋暴起，咳出的血沫溅在"性本善"三个字上。
"滚！咳咳咳……都给我滚！"他枯瘦的手臂挥出残影，怒吼声惊飞了檐下的燕子。
少年们作鸟兽散时扬起的尘土里，还裹着几句变了调的"谁稀罕"。
傻子吓得蜷成虾米缩在板凳下抽噎，粗布裤裆晕开深色水痕。
老张头颤抖着掏出手帕，轻柔地给傻子擦去眼泪。
“对不起……”我盯着青砖缝里的蚂蚁，喉头哽着黄连般的苦。
老张头将板子上的"人"字描得更重："丫头你看，这个字念'人'——顶天立地的人。"
他沙哑却温厚的声音如同初春的柔风。
老张头左臂揽住我单薄的肩，右掌揉着傻子乱糟糟的头顶。
“好孩子，你们都是好孩子。”
大黄湿漉漉的鼻尖突然拱进臂弯，毛茸茸的脑袋硬是挤出一片天地。
三日后，陆陆续续来了几个面黄肌瘦的男孩。
他们鞋底沾着灶灰，指甲缝里深嵌着泥土，都家里穷的揭不开锅，交不起学费的。
老张头教我们念"天地玄黄"时，傻子正趴在井沿，和大黄脑袋挨脑袋数蚂蚁。
5
我让老张头给我重新取个名字。
村里好多招娣，我不想再做招娣了。
老张头握着毛笔的手在宣纸上悬了半晌，墨汁滴落成圆圆的墨点。才慎重地落下一行诗。
"'南枝栖彩凤，琼树映霞光'，往后你就叫南枝。"
他喉间滚着痰音，眼底却漾着秋水似的柔光，"是祥瑞临门、福运绵长的好兆头。”
我指尖悬在未干的"枝"字上，梧桐树影透过窗纸在墨迹间游移。
檐下麻雀突然扑棱着散开，傻子顶着满头的苍耳草籽冲进屋来，带进一股裹着青草气的风。
"南边的南，树枝的枝？"我话音未落，傻子已扯着我袖口转起圈。
"枝枝！枝枝！"他每喊一声，老张头桌上的宣纸便跟着轻颤。
"可不正是！"老张头将毛笔插入龟裂的竹笔筒，筒身"咔"地裂开道细缝。
他浑不在意地笑着拍腿，震得案上茶盏叮当相碰："比你那'招娣'强上百倍！"
我望着宣纸上自己的倒影，突然被傻子拽着跳起来。
三个人的影子在墙上纠缠成团，老张头笑呛了气，握笔的手抖得厉害。
一小滴浓墨坠在“凤”字旁，洇开成振翅的形状。
母亲闯进山林时，我正弯腰捡拾松茸。背篓突然被踹翻，菌子滚进腐叶堆里。
"赔钱货！"她枯瘦的手掌带着风声扇过来，"半年了也不知道往家里捎点钱，翅膀硬了是吧？"
我本能地抱头蜷缩，后脑勺重重磕在树根上。
母亲骑在我腰间不断撕扯着我的头发，指甲刮得我耳垂火辣辣地疼："我打死你这个没良心的白眼狼！"
大黄的吠叫惊起林间栖鸟。母亲惨叫一声松开手，裤腿被狗牙撕开血口子。
傻子举着半截木棍，吱哇乱叫着冲过来："坏人！打坏人！"
母亲瘸着腿急忙往山下逃，发髻散成乱草堆，布鞋跑飞一只也顾不上捡。
傻子举着半截木棍还要追，被我死死拽住胳膊。他掌心被木刺扎出血珠，混着我的眼泪砸在泥土里。
"呼呼～不疼……枝枝不疼。"他蹲下来吹我红肿的额头，大黄围着我们不停转悠，尾巴摇来摇去，扫起满地枯叶。
“嗯，不疼。”我捡起地上散落的松茸，拉着傻子的手往山下走去。
“走吧，回家。”
“回家！”
“汪汪！”
回到家里，老张头看着我脸上的伤，心疼的长叹短嘘。
老张头捏着碘伏棉签的手在发抖："你就由着她打？"药水刺痛着伤口，鼻尖是他袖口沾染的墨香。
余光中，傻子在正坐门槛上双腿夹着大黄的头，硬要把野山菊插在大黄耳朵后面。
"爷爷，真没事。"我按住老人青筋凸起的手背，"您看，阿珩还帮我采了菌子。"
灶台上晾着的松茸还沾着泥，有几朵被踩碎了菌盖。
月光漏进窗来，我对着镜子轻触额角的淤青，只觉得有股暖流缓缓自心尖流过。
这是第一次有人在乎我身上的伤。
晨雾未散，傻子蹲在井台边洗野草莓，"枝枝……吃。"
他摊开的手掌被果汁染成红色，几枚肉嘟嘟的野草莓正安静地躺在上面。
大黄趴在我脚边啃骨头，尾巴在青砖地上扫出半圆水痕。
老张头在院角磨柴刀，突然开口："阿珩他很喜欢你。"
我接过傻子手里的野草莓，放进嘴里。
很甜。
“是吗？”大概是我们某些方面同病相怜吧。
6
晨雾伴着清风悄悄往窗缝里钻，傻子跌跌撞撞扑进灶房。
他袖口还沾着隔夜的米汤，指尖冷得像地窖里的冻萝卜："枝枝，爷爷硬邦邦的......"
粗陶碗从我手里滑落，在青砖地上碎成三瓣。
昨天还满目慈祥，给我和傻子剥鸡蛋的老人，如今正满脸灰白，僵硬挺直地躺在床上。
我跪在床边，戳了戳老张头枯木一样的手背，“爷爷……爷爷？”
冰冷的，僵硬的。
大黄突然冲着院门狂吠。
“阿珩，你在这陪着爷爷！”我抹了把脸慌忙往村医务室跑，布鞋踩过露水未干的田埂，惊起一群啄食的麻雀。
赤脚医生正在院子里碾药草，看到我来，药碾子咯吱声戛然而止。
"老张他媳妇和儿子死了，儿媳跑了，孙子也成了个傻子，身子骨早就不行了……"
草帘子在他身后晃荡，"老张头留了话，实在护不住阿珩了......"他沾着药渣的手指向墙角农药瓶，"你就……就用这个给阿珩煮个鸡蛋吃。吃饱了好上路。"
我知道老张头身体不好，经常咳血。人都会死，但是我没想到这一天会来的这么快。
回到家，傻子正趴在染血的枕头上抽泣，泪渍在灰扑扑的被子上晕出深色水印。
大黄用脑袋拱他后背，尾巴扫落床头的止咳糖浆瓶。
"阿珩去看看昨天的蚂蚁还在不在。"我掰开他攥着床幔的手，“是不是还在搬家。”
铜盆里的井水泛着寒气，帕子拧出的水珠坠在老张头凹陷的锁骨上。
给他系盘扣时我摸到他颈间的凸起——是去年暴雨夜护着我躲冰雹时被瓦片砸出的疤。
棺木抬进来时，几只蚁正沿着他寿衣的棉线爬行。
梧桐树根缠着去年埋的猪头骨，纸钱灰无风而动，飞落在傻子的孝衣上。
我盯着土坑里的棺材无端想到，村口老槐树上还拴着他给阿珩做的布老虎，鸡蛋的香甜气味似乎还黏在鼻腔里。
傻子忽然端正跪在泥坑前，三叩首震得落叶簌簌。
"爷爷......呜呜呜……爷爷……"他看着逐渐被红土覆盖的棺盖，低声抽泣着。
夜里给老张头整理遗物时，我在他枕下摸到牛皮纸包。
里面整整齐齐摞着零零散散的整整一千块钱，十几张粮票边缘泛着经年的油光。
煤油灯芯在缺腿桌角淌下泪痕，我数完最后一张粮票抬头，入目是空荡荡的房间。
月光从窗纸破洞漏进来，照着床板上那床千疮百褥，被头补丁叠着补丁，针脚粗得像蜈蚣爬。
手指抚过发硬的棉絮，突然摸到块凸起。撕开补丁，碎布头里裹着三粒冰糖，糖纸上的红双喜早褪成粉白。
想起昨夜老张头笑着说"阿珩最爱吃糖"，喉头猛地发紧。
推开隔壁房门，钨丝灯泡散发着温馨黄光。傻子的蓝布被晒得蓬松柔软，枕边还摆着老张头做的拨浪鼓。
我盯着角落里的小风扇出神，“爷爷，我会照顾好阿珩的……”
傻子翻了个身，脸上还挂着泪痕，大黄的尾巴在地面扫出沙沙的声响。
7
寒风卷着碎雪粒子往领口里钻，一颗石子砸中了板车轱辘。
一群拖着鼻涕的“光宗”、“耀祖”从草垛后窜出来，领头的人攥紧弹弓嚷："傻子傻子不用怕，娶个黑猴当媳妇！"
石子像雨一样，不断落在我们身上。板车上的枯木枝被他们尽数抢走。
好不容易摆脱他们，回到家却发现，院门半掩着。
生了锈的锁已经被人劈烂，落了在地上，芦花鸡扑棱翅膀着窜出篱笆。
弟弟揪着鸡脖子从柴垛后钻出来，棉衣上还粘着几根鸡毛："赔钱货还敢回来？"
父亲靠在磨盘上抽旱烟，火星子落在新刷的春联上，烧出个焦黑的窟窿。
厨房铁锅咕嘟响着，母亲系着蓝灰围裙，菜刀剁得案板咚咚响。
翠翠倚着门框吐瓜子壳："呦，黑猴带着傻狗回窝啦？"
"你们……你们怎么进来的？"我攥着车把的手突然僵住，指甲缝里嵌着的冰碴刺进皮肉。
母亲抡着扫帚扑来，竹枝抽在耳畔炸开血珠。
“死丫头！看我今天怎么收拾你！”
傻子尖叫着扑过来，抱住她的大腿，“坏人！坏人！”
"小畜生！"弟弟揪住傻子蓬乱的头发往后一甩，将他甩到地上。
弟弟的一脚踩在我的背上，双手狠狠拽着我的发辫往后扯："贱骨头！嫁了人长了不少能耐啊！"
大黄的咆哮声撕破凝滞的空气，獠牙扯住弟弟的裤管，粗布撕裂声混着狗吠炸开。
父亲抡起倚在墙角的铁锹劈向大黄，锹刃擦着狗尾巴削下一撮黄毛。
傻子举着半截木棍冲过来，被父亲当胸一脚踹进柴堆。
尖锐的木柴扎破他的后背，血珠顺着柴禾棍往下淌，在雪地上绽出点点红梅。
见了血，他们不敢再打，怕闹出人命。
"阿珩！"我挣开弟弟的桎梏，颤抖着爬向傻子。
傻子蜷在柴堆里发抖，大黄瘸着后腿凑过来舔他手指，尾巴上的血滴在雪地上画出一道断断续续的线。
"枝枝...疼..."傻子抽噎着往我怀里钻。
我摸出颗冰糖塞进傻子嘴里，“阿珩乖，马上就不疼了。”扯下围巾垫在板车上，把傻子搬上去。
一刻不敢耽误地往医务室赶。
我急匆匆推着板车赶路，竟没发觉总是如影随形跟着阿珩的大黄何时不见了踪影。
车辙在冻土上刻出深痕，傻子断断续续的呜咽抽泣比北风还利。
医务室的门帘上结着霜花。赤脚医生解开傻子黏着血痂的袄子，青紫淤痕和血痕从胸口蔓到后背。
"造孽啊..."酒精棉球被染成淡粉色，他沾着药渣的手指向我额角"丫头你也上药。"
我缩回生冻疮的手，瞥见药柜玻璃映出的鬼影——左额伤口凝着血冰，发丝黏成绺贴在额头上。
付完钱，我拉着板车往回挪。
傻子趴在板车上，在颠簸中睡去。
赤脚医生攥着半包消炎粉追出来，悄悄塞进傻子的衣兜。
我数着车轴吱呀声，听见老梧桐枯枝在风里呜咽。
赶回家时，院门口正围了一圈人，空气里飘散着浓郁的肉香。
人群缝隙间露出一地的……焦黄毛发！
8
“你们说这狗肉和猪肉是一个味吗？我还没吃过狗肉捏！”
“不知道啊，应该是一个味吧。”
我踉跄着冲进院子里，铁锅正架在火上烧得咕嘟作响。
母亲攥着狗腿骨啃得满嘴油光，父亲嘬着酒盅里的烧刀子，弟弟把啃净的骨头往翠翠碗里扔。
大黄的头颅歪在柴堆旁，结了霜的眼睫上粘着片枯叶，涣散的瞳仁倒映出我扭曲的脸。
"赔钱货！"母亲扬手砸来半截腿骨，热油泼在我手背，"带着你的傻狗滚去牛棚！"
牛棚顶漏下的月光里，我抱着傻子缩在霉烂的稻草堆上。
他额头渗着冷汗，呼出的气却是滚烫的。
院里的热闹还在继续，哄笑声混着狗肉香刺破寒风："这畜生倒是肥得很！"
寒风从墙缝钻进来，"爷爷...要爷爷..."傻子忽然揪住我衣襟抽噎，脸上糊着泪和鼻涕，被冻成冰霜。
我替他擦了脸，往他嘴里又塞了颗冰糖，“吃糖，爷爷等会就回。”
傻子吃了糖迷迷糊糊又睡了过去。
片刻后又抽搐着惊醒，"大黄！找大黄！"
"大黄逮野兔去了，"我抹掉他睫毛上的冰碴，"明早就回。"
他迷糊的眼珠转了转，咧开干裂的嘴笑。
后半夜，怀里的身子突然烫得像火炭。
我猛的惊醒，颤抖着手不断拍打着傻子，“阿珩？阿珩！醒醒！”
井台结着厚厚的冰，木桶砸了二十几下才汲上水，冰碴子割得掌心渗血。
我用帕子浸了井水拧干就往他额上捂，傻子被冰的一哆嗦。
擦到第七回时，他忽然呕出黄水，秽物里混着冰糖渣："枝枝...…难受...…好难受……"
我把傻子安置好，点燃了火把急匆匆往医务室赶。
“开门！快开门！”我攥紧拳头砸门，指节渗出的血黏在门板上。
隔壁王瘸子拄拐探出头："号丧呢！他晌午摔断腿，抬县里去了！"
那一刻，我只觉浑身的血液都凝固住了。
赶回牛棚，把傻子抱在怀里，傻子已经烫的惊人。
人也烧的更迷糊了，不断嘟囔着爷爷、枝枝、大黄。
我没办法，只能一遍遍给他换帕子，不停地给他裹紧衣角。
手拂过他微鼓的口袋，拿出来一看，是包药粉！
我像是看见救星一样，连忙把傻子的衣服扒开，把药粉撒在他胸膛的淤青上。
“阿珩乖，马上就不难受了！”
天微微亮时，傻子的体温终于开始降了下来。
9
阳光穿过牛棚顶茅草的间隙，撒在身上，暖烘烘的。
傻子的睫毛颤了颤，他仰着还微微泛红的脸望向我。
瞳孔里映着漏下的光斑，清澈得能照见我鬓角的霜。
"枝枝，辛苦你了。"他指尖拂过我龟裂的手背，冻疮蹭在温热的皮肤上刺痛发痒。
我攥住他的手，掌心还粘着昨夜留下的血痂："你...你好了？"
“嗯，”他嘴角扬起一抹好看的弧度，像春日里的溪水："想洗澡。"
我扶起他靠墙坐着，稻草在他发间织出金冠。
牛棚外的雪地突然亮得刺眼，碎冰在晨光里跃起金光。
火星在迸溅开来，我听见后院梧桐树枝发出断裂的脆响。
滚水在铁桶里翻着泡，蒸腾的白雾慢慢模糊了视线。
提桶转身那刻，牛棚漏下的光柱正罩着傻子青灰的脸——他身体僵直，和当初的老张头一样。
铁桶"咣当"掉在雪地上，激起一摊白雾。
我跪爬着扑向他，指尖触到的不似活人肌肤，像是隆冬里冻透的青石板。
"阿珩！"我嘶喊着把耳朵贴上他的胸膛，往日的生机活力不复，只余一片寂静。
我扯开他的衣襟，攥着那包未用完的药粉往他心口糊，“你醒醒……醒醒……”
可不管我怎么努力都只是徒劳无功。
"傻子！"热毛巾擦过他泛青的胸膛，冻裂的手指泡在沸水里发胀。
我把傻子埋在了老张头旁边。
埋他时，梧桐枝丫不停摇曳，抖落最后一片残雪。
我把大黄的头颅塞进他的臂弯，老张头留下的钱票垫在脑后，一枚煮熟的鸡蛋放入傻子的掌心。
也不知道傻子死了还会不会是傻子，不过躺在爷爷身边，有大黄陪着，应该不会害怕吧……
最后一捧土盖过棺材，风起，吹起漫天的黄纸。
"老张头，"指甲深陷进土里，"你错了……"残雪化成冰水，脊梁窜起更刺骨的寒意。
“你错了……”
我已经被驯化了！我护不住他！
纸灰扑在脸上像冰冷的吻。我跪坐在三座坟包之间，看夕阳把影子拉成沉重的镣铐。
老张头的蓝布衫、傻子的冰糖纸、和大黄的尾巴混着梧桐枝丫，在风里缠成锁链，一圈圈绕上我的脖颈。
天地寂静，唯有枷锁相撞的声响穿透岁月：
时代授予女性的枷锁，被当成传家宝，珍之若重得传给一代又一代。