雨水顺着周沉的发梢滴落，在破旧的毛呢大衣上留下深色的痕迹。他蜷缩在地铁站出口的角落，身旁倒着一个空酒瓶，瓶口还残留着几滴透明的液体。十二月的寒风像刀子一样刮过他的脸颊，但他已经感觉不到冷了——酒精在他的血管里流淌，温暖而麻木。

"嘿，老周，今天收获怎么样？"一个穿着脏兮兮羽绒服的流浪汉蹲在他旁边，从口袋里掏出半包皱巴巴的香烟。

周沉抬起浑浊的眼睛，伸出颤抖的手接过一支烟。"够买瓶二锅头。"他哑着嗓子说，从口袋里掏出几张皱巴巴的纸币和几枚硬币。

"又全买酒？"流浪汉摇摇头，"你这样下去活不过这个冬天。"

周沉没有回答，只是深深吸了一口烟，让尼古丁和肺里残余的酒精混合在一起，产生一种奇异的眩晕感。五年前，他还会对这种劣质烟草嗤之以鼻，那时候他抽的是古巴雪茄，喝的是苏格兰单一麦芽。五年前，他是周沉，钢琴神童，茱莉亚音乐学院的高材生，古典音乐界的新星。

直到那场车祸。

"喂，听说了吗？音乐学院那边在招临时清洁工。"流浪汉用胳膊肘捅了捅他，"包一顿午饭，一天八十。"

周沉嗤笑一声："让我去擦那些我过去弹过的钢琴？"他举起自己扭曲变形的右手，小指以一种不自然的角度弯曲着，"你觉得他们会让一个残废碰他们的宝贝乐器吗？"

"总比冻死强。"流浪汉站起身，拍拍裤子上的灰尘，"我明天去试试，你要一起吗？"

周沉摇摇头，看着流浪汉的背影消失在雨幕中。他摸索着口袋里的钱，盘算着是再买一瓶酒，还是找个避风的地方睡一觉。最终，酒精的诱惑战胜了理智，他摇摇晃晃地站起来，向街角的小超市走去。

雨水混合着泥浆溅在他的裤腿上，周沉突然停住了脚步。一阵钢琴声从街对面的音乐厅飘来，清晰得像是有人在他耳边演奏。肖邦的《革命练习曲》，他曾经弹得比谁都好的曲子。音符像针一样刺进他的耳膜，扎进他的心脏。他的手指不自觉地抽搐起来，试图在空气中寻找不存在的琴键。

"该死..."周沉咬紧牙关，加快脚步逃离那折磨人的旋律。但音乐如影随形，即使走出一公里外，他仍能听到那些音符在脑海中回荡。他跌跌撞撞地走进超市，把所有的钱拍在柜台上。

"最便宜的白酒，快点。"

店主是个满脸横肉的中年男人，他瞥了一眼周沉颤抖的手指和布满血丝的眼睛，叹了口气："老周，你这样喝下去会死的。"

"那就让我死吧。"周沉咧嘴一笑，露出参差不齐的牙齿，"反正早就该死了。"

店主摇摇头，从柜台下拿出一瓶标价二十五元的白酒。周沉迫不及待地拧开瓶盖，仰头灌了一大口。灼热的液体滑过喉咙，暂时麻痹了那些痛苦的记忆。

走出超市，雨下得更大了。周沉抱着酒瓶，漫无目的地走在街上。不知不觉间，他又回到了音乐厅附近。演出似乎结束了，衣着光鲜的观众们撑着伞走出来，谈论着刚才的演奏。周沉躲在阴影里，看着他们脸上陶醉的表情，胃里翻涌起一阵酸楚。

"技术不错，但缺乏灵魂。"一个女人的声音传来，"第三乐章的处理太机械了。"

周沉不由自主地看过去。那是个高挑的女人，约莫三十岁出头，黑发盘成一个优雅的发髻，脖子上围着一条深红色的丝巾。即使在人群中，她也有种不容忽视的存在感。

"林教授总是这么严格。"她身边的男人笑着说，"那个钢琴家可是拿过肖邦大赛奖的。"

"技巧可以练习，但对音乐的理解..."女人摇摇头，突然，她的目光扫过周沉所在的方向。周沉迅速低下头，但已经晚了。他感觉到女人的视线在他身上停留了几秒，然后才移开。

心脏在胸腔里狂跳，周沉不确定她是否认出了自己。五年前，林悦——现在显然是林教授了——曾经是他音乐学院的同学。那时候他们甚至有过一段短暂的感情，直到他被国外的音乐学院录取，两人渐行渐远。

周沉转身想逃，却一脚踩空，跌进了路边的水坑。酒瓶摔得粉碎，玻璃碎片划破了他的手掌。他试图爬起来，但酒精和突如其来的恐慌让他的四肢不听使唤。

"你没事吧？"一个陌生的男声在头顶响起。

周沉抬起头，看到一个头发花白的老人正弯腰看着他。老人约六十多岁，穿着朴素但整洁的深蓝色外套，手里拿着一把黑色长伞。

"我没事..."周沉挣扎着站起来，却因为湿滑的路面再次摔倒。这次他的膝盖重重地磕在水泥地上，疼痛让他倒吸一口冷气。

老人叹了口气，伸手扶住他的胳膊："我家就在附近，先去换件干衣服吧。"

周沉想拒绝，但刺骨的寒冷和疼痛让他说不出话来。他任由老人搀扶着自己，穿过几条小巷，来到一栋老旧的公寓楼前。

电梯坏了，他们爬了五层楼梯，来到一扇漆成深绿色的门前。老人掏出钥匙开门时，周沉注意到门牌上写着"调音师 陈"几个字。

"你是调音师？"周沉哑着嗓子问。

"曾经是。"老人——现在周沉知道他姓陈了——推开门，"音乐学院干了三十年，去年退休了。进来吧，浴室在左边，热水器刚修好。"

公寓比周沉想象的要整洁得多，虽然家具陈旧，但一尘不染。墙上挂着几幅黑白照片，大多是钢琴和音乐厅的风景。最引人注目的是客厅角落里的一架立式钢琴，虽然款式老旧，但保养得很好。

"衣服放在门口了。"老陈敲了敲浴室门，"可能有点大，凑合穿吧。"

热水冲走了身上的泥泞和寒冷，周沉站在蒸汽中，试图理清思绪。他不明白为什么一个陌生人会帮助像他这样的流浪汉。也许是基督徒？或者只是个多管闲事的老头。无论如何，等雨小一点他就离开。

老陈的衣服确实太大了，裤脚拖在地上，毛衣的领口松松垮垮地挂在肩膀上。周沉走出浴室时，闻到一股食物的香味。

"随便做了点面条。"老陈从厨房端出两碗热气腾腾的牛肉面，"吃吧，你看上去饿坏了。"

周沉本想拒绝，但食物的香气让他的胃发出抗议的声音。他已经不记得上次吃热饭是什么时候了。他坐下来，狼吞虎咽地吃了起来，甚至没注意到面条烫伤了舌头。

"慢点，没人跟你抢。"老陈递给他一杯水，"你叫什么名字？"

"周沉。"他下意识地回答，随即后悔了。但老陈的表情没有任何变化，似乎这个名字对他毫无意义。

"你会弹钢琴吗？"老陈突然问。

周沉的手抖了一下，筷子掉在桌上："为什么这么问？"

"你的手。"老陈指了指周沉放在桌上的手，"即使变形了，也能看出是钢琴家的手。"

周沉握紧拳头，试图隐藏那些扭曲的关节："曾经会。现在不行了。"

"车祸？"

"你怎么知道？"

老陈耸耸肩："猜的。那种伤不像疾病造成的。"他站起身，走到钢琴前打开琴盖，"想试试吗？音准很好，上周刚调过。"

周沉感到一阵眩晕，不知是酒精还是回忆的作用："我说了，我不再弹琴了。"

"因为手伤？"

"因为我不配！"周沉突然站起来，椅子在地板上划出刺耳的声音，"你以为我没试过吗？你以为我不想回到从前吗？但我的手——"他举起颤抖的右手，"它们毁了！就像我的人生一样！"

老陈平静地看着他："所以你就选择在街头等死？"

"这不关你的事。"周沉转身向门口走去，"谢谢你的面和衣服，我该走了。"

"等等。"老陈叫住他，从书架上取下一个牛皮纸袋，"至少带上这个。"

周沉犹豫了一下，接过纸袋。里面是一叠乐谱，最上面一页写着《重生》两个字，但没有作曲家署名。

"这是什么？"

"一首未完成的曲子。"老陈说，"也许有一天你会想弹它。"

周沉想把它扔回去，但某种说不清的感觉让他把乐谱塞进了口袋里："随你便。

雨已经小了，但夜色更深。如他那崎岖的未来。

周沉站在公寓楼下，抬头看着五楼那扇亮着灯的窗户。一种奇怪的冲动让他想回去，但他摇摇头，转身走进夜色中。

接下来的几天，周沉刻意避开了音乐学院附近的区域。他在城市另一端的商业区乞讨，那里的人流量更大，施舍的人也更多。但每到夜晚，当他蜷缩在桥洞下或废弃建筑里时，那叠乐谱就像一块烧红的炭，灼烧着他的口袋。

第五天晚上，周沉喝光了最后一口酒，颤抖的手指终于掏出了那叠乐谱。借着路灯昏暗的光线，他试图阅读那些音符。奇怪的是，尽管五年没有碰过乐谱，那些符号对他来说依然像母语一样熟悉。他能"听"到纸上的旋律，一段深沉而痛苦的前奏，仿佛在诉说着某种失去和渴望。

不知不觉间，他的手指开始在膝盖上移动，仿佛在弹奏一架无形的钢琴。突然，一阵剧痛从右手小指传来，周沉猛地缩回手，乐谱散落在地上。

"该死！"他抓起酒瓶想再喝一口，却发现已经空了。愤怒和绝望像潮水一样涌来，周沉抓起乐谱想撕碎它们，却在最后一刻停住了。取而代之的是，他把乐谱塞回口袋，摇摇晃晃地站起来，向记忆中老陈的公寓走去。

当他敲响那扇深绿色的门时，天已经快亮了。老陈打开门，脸上没有一丝惊讶，仿佛早就预料到他会回来。

"我想弹那首曲子。"周沉说，声音嘶哑得像砂纸摩擦。

老陈侧身让他进门，什么也没问。周沉径直走向钢琴，把乐谱放在谱架上。他深吸一口气，将颤抖的手指放在琴键上。

第一个音符响起时，周沉几乎哭出来。那是怎样的一种声音啊，五年了，他第一次再次触碰钢琴。但随即现实给了他沉重一击——他的手指无法像以前那样灵活移动，小指的疼痛让他无法控制制力度，弹出的音符支离破碎，完全不成曲调。

"我做不到..."周沉把头抵在琴键上，发出一阵不和谐的轰鸣，"我的手...它们不听使唤了..."

老陈在他身边坐下："也许问题不在你的手，而在你的心里。"

"什么意思？"

"你太害怕了。"老陈轻轻按下几个琴键，"害怕自己再也弹不好，害怕面对失败。这种恐惧比任何肉体伤害都更能摧毁一个音乐家。"

周沉苦笑："说得容易。你的手又没废。"

"但我失去过别的东西。"老陈的声音突然变得沉重，"我的儿子，十年前死于一场音乐会后的车祸。他和你一样，是个钢琴家。"

周沉抬起头，第一次认真打量这个老人。现在他明白了那种莫名的熟悉感从何而来——老陈的儿子是陈默，那个曾经和他同台竞技的钢琴家，比他大五岁，在他刚入学时给过他很多指导。

"陈默...是你儿子？"

老陈点点头，眼中闪过一丝痛苦："那场车祸后，我几乎无法继续调音工作。每次听到钢琴声，都会想起他。直到有一天，我在整理他的遗物时发现了这首未完成的曲子。"他指了指谱架上的乐谱，"《重生》，他最后的作品。我想找人完成它，但没有人能理解他想表达的东西。"

"为什么是我？"周沉问，"我们甚至不认识。"

"我认识你。"老陈说，"陈默经常提起你，说你是他见过最有天赋的学生。车祸后，我一直在关注你的消息。当你...消失在公众视野中时，我试着找过你。直到上周，我才在音乐厅外认出你，尽管你变了很多。"

周沉感到一阵眩晕，不知是因为酒精还是这些信息的冲击："所以你是有预谋的？"

"我只是想给这首曲子一个机会。"老陈轻声说，"也给你一个机会。"

周沉看着自己的手，那些曾经能创造奇迹的手指，现在却像陌生的异物："我试过了，我做不到。"

"再试一次。"老陈说，"不是为了完美，只是为了音乐本身。"

周沉深吸一口气，再次将手指放在琴键上。这一次，他没有试图控制那些颤抖，而是让手指自然地落在琴键上。音符依然不完美，但有一种原始的情感在其中流淌。他弹得很慢，有时停下来思考下一个和弦，有时完全跳过难以完成的部分。

奇怪的是，随着时间推移，他的手指似乎找回了一些记忆。疼痛依然存在，但不再那么尖锐了。当他弹到乐谱的最后一页——那里只有几个零散的小节和大量空白——周沉发现自己开始即兴创作，填补那些空缺。

阳光透过窗帘照进房间时，周沉才意识到自己弹了一整夜。他的手指酸痛不已，但心中有一种久违的平静。

"你做到了。"老陈递给他一杯热茶，"虽然不是原曲，但精神是相通的。"

周沉摇摇头："还差得远。但...我想继续尝试。"

"你可以住在这里。"老陈说，"地下室有个小房间，以前是储物间，但有一张床。作为交换，你可以帮我整理一些乐谱和资料。"

周沉想拒绝，但疲惫和某种新生的渴望让他点了点头："就一段时间，等我..."

"等你找回自己。"老陈替他说完，"去休息吧，下午我带你去看看房间。"

地下室比周沉想象的要好，虽然狭小但干燥整洁。一张单人床，一个小书桌，墙上贴着几张褪色的音乐会海报。最让他惊讶的是角落里有一台电子钢琴。

"陈默小时候用的。"老陈解释道，"音色不如真正的钢琴，但晚上练习不会打扰邻居。"

周沉抚摸着琴键，心中涌起一种奇怪的感觉，仿佛命运的齿轮正在转动。他倒在床上，几乎立刻就睡着了，五年来第一次没有梦见车祸和火焰。

接下来的日子形成了一种新的规律。白天，周沉帮老陈整理堆积如山的乐谱和调音记录；晚上，他在地下室练习那首《重生》，逐渐找回手指的感觉。进步很慢，有时甚至感觉在倒退，但老陈从不催促或批评，只是偶尔给出一些技术上的建议。

两周后的一个晚上，周沉正在尝试一段特别复杂的段落，突然听到楼上传来谈话声。其中一个是老陈，另一个...是个女人的声音，熟悉得让他心跳加速。他悄悄走上楼梯，躲在门后倾听。

"...真的没有任何线索吗？"女人问道，周沉现在确定那是林悦的声音。

"我告诉过你了，林教授。"老陈的声音很平静，"那批档案在仓库受潮，大部分都损毁了。"

"但那些录音对学院的历史研究非常重要。"林悦坚持道，"特别是关于周沉的最后几场演出，那是他技艺的巅峰时期。"

周沉的手紧紧握住门把手，指节发白。

"你为什么这么执着于周沉？"老陈问出了周沉心中的疑问。

一阵沉默后，林悦轻声说："我们曾经...很亲近。在他出国前。我一直不相信他会就这样消失。有人说他死了，但我总觉得他还活着，就在这座城市的某个角落。"

"如果他真的还活着，"老陈的声音异常平静，"你认为他想被找到吗？一个曾经的天才，现在可能沦落到..."

"无论他变成什么样子，我都想见他一面。"林悦的声音有些颤抖，"至少知道他过得怎么样。"

周沉悄悄退回地下室，心跳如雷。他没想到林悦还在找他，更没想到她对他仍有感情。一部分的他渴望冲上楼去见她，但更大的恐惧压倒了一切——他不能让她看到现在的自己，一个酗酒的流浪汉，一个连简单音阶都弹不好的废人。

那天晚上，周沉偷偷溜出公寓，用积攒的一点钱买了瓶最便宜的白酒。他坐在公园长椅上，一口接一口地喝着，试图麻痹那些复苏的情感和记忆。酒精像老朋友一样拥抱他，让世界变得模糊而温暖。

当酒瓶空了的时候，周沉发现自己站在老陈公寓楼下。窗户还亮着灯，但他没有上去，而是转向了附近的一家24小时便利店。他用口袋里最后的钱又买了一瓶酒，然后跌跌撞撞地走向音乐学院。

深夜的校园空无一人，周沉凭着记忆找到了练习楼。令他惊讶的是，后门的锁坏了，轻轻一推就开了。走廊里一片漆黑，只有安全出口的绿灯提供微弱的光线。周沉摸索着前进，酒精让他的方向感变得模糊，但肌肉记忆引导着他来到一间熟悉的琴房。

月光透过落地窗照进来，为房间中央的三角钢琴镀上一层银边。周沉踉跄着走到钢琴前，放下酒瓶，打开琴盖。在酒精的作用下，他的手指不再颤抖，反而有一种奇怪的镇定。

当他的手指碰到琴键时，奇迹发生了。音符如泉水般流淌而出，不再是地下室那些磕磕绊绊的尝试，而是流畅而有力的旋律。他弹的不是《重生》，而是肖邦的《英雄波兰舞曲》，那首他曾经弹得比任何人都好的曲子。

奇怪的是，周沉感觉自己像个旁观者，看着自己的手指在琴键上舞动，创造出他清醒时无法企及的音乐。酒精似乎暂时麻痹了那些阻碍他的恐惧和痛苦，释放了被禁锢多年的才华。

一曲终了，周沉精疲力竭地趴在钢琴上。他没有注意到琴房的门被推开，一个身影站在门口。

"周沉？"林悦的声音在黑暗中响起，充满难以置信的震惊。

周沉猛地抬头，酒精带来的勇气瞬间消散。他想逃跑，但双腿像灌了铅一样沉重。林悦打开灯，刺眼的光线让他眯起眼睛。

"真的是你..."林悦走近，她的表情从震惊变为复杂的悲伤，"我找了你好久..."

周沉想说些什么，但酒精和情绪堵塞了他的喉咙。他站起来想离开，却因为眩晕而踉跄了一下。林悦扶住他，闻到了他身上的酒气。

"你喝醉了。"她的声音里没有指责，只有深深的关切。

"我一直醉着。"周沉终于找回了声音，"五年了。"

林悦看着他扭曲的右手，眼中闪过痛苦："你的手...车祸后他们说你永远无法再弹琴了。但刚才..."

"那只是个意外。"周沉苦涩地说，"酒精暂时麻痹了疼痛和恐惧。明天醒来，我又会变回那个废人。"

"不。"林悦坚定地说，"你刚才弹得和以前一样好，甚至更好。那不是技巧，是灵魂。酒精也许帮了你，但音乐来自你内心。"

周沉想反驳，但突然袭来的醉意让他双腿发软。最后的记忆是林悦扶住他，呼唤着他的名字，然后世界陷入一片黑暗。