候鸟未归巢

《候鸟未归巢》精彩片段

她盯着谢成海踩在瓦楞上的布鞋，鞋头开了口，露出半截脚趾，

和王贵强寄回来的那双皮鞋不一样。那双皮鞋尖擦得锃亮，却总在夜里晾在空板凳上，

鞋跟积着未干的雨水，像个外来的客，融不进这满是泥土气息的村寨。"阿妹你看，

"谢成海突然指着远山，晨雾正从山谷腰间褪开，露出层层叠叠的梯田，

像一级级绿翡翠砌成的台阶，"今年的水响得比往年急。"他说话时喉结滚动，

颈间的银项圈跟着晃了晃，那是布依族男子成年时的信物，刻着祖先传下来的图腾，

"你家秧田的水圳该清了，明早我带锄头来。"声音低沉，像山涧里的溪水，

带着说不出的温柔。布谷鸟在竹林里叫了第三声时，

林小惠才惊觉自己盯着谢成海的后背看了太久。他的蓝布衫被汗水洇出盐花，像晒干的鱼网，

让她想起去年秋收，他帮自家扛谷袋时，脊梁骨在夕阳下泛着古铜色的光，

比王贵强寄回来的照片里的白衬衫实在得多。照片里的王贵强穿着笔挺的衬衫，

站在高楼大厦前，笑得有些陌生，像个她不认识的人。夜里掌灯做绣活，银针突然扎破指尖，

血珠滴在红布上，像朵开败的刺梨花。红布上的候鸟才绣了半只翅膀，尾羽歪歪扭扭的，

像被风雨打湿了羽毛。林小惠把绣绷摔进竹筐，听见墙角的陶罐里传来老鼠窸窣的响动。

那是王贵强走前封的酸汤，说等新米下来就回来煮酸汤鱼，可罐口的红布已经褪成浅粉，

像朵开败的刺梨花，连香味都淡了。棂外飘起毛毛细雨，远处传来若有若无的芦笙声，

调门走了音，却让林小惠想起三年前的苗年。王贵强牵着她的手在风雨桥对歌，

他唱"妹是山边映山红，哥是岩上常青藤"，她红着脸回"藤缠花来花绕藤，

不教风雨拆鸳鸯"。如今桥板上的红漆褪成暗褐色，像道结了痂的伤口，每次走过，

都能想起那时的欢声笑语，可现在，桥还是那座桥，人却变了。二更梆子响过，

林小惠摸黑走到晒谷场。月光把晾着的青布衫照成银白色，

她突然想起谢成海白天说的话：...